На върха на хълма двама мъже разглеждат бели камъни в ръцете си, търсейки проблясъци на злато. "Това е маргая, но значи, че наблизо има злато", потвърждава Антонио с увереността на човек, прекарал цял живот в планините.
В средата на януари се намираме на хълма Сан Себастиан в най-източната точка на Ел Салвадор, близо до границата с Хондурас. Мелвин и Антонио копаят този хълм заедно повече от 20 години, решени да извлекат всяка унция злато, която той крие, разказва El Pais в свой материал.
Златото, което тези мъже събират, не идва под формата на камъни или буци. Работата им наподобява алхимия: те се спускат в мините за часове, търсейки малки цветни бразди, чийто блясък ги издава сред скалите. Използват свредел, за да прорежат камъните, след което ги смилат на фин прах. Добавят вода, сол, вар и няколко капки живак, който образува сребриста паста. Прецеждат сместа няколко пъти, използвайки плат, за да отделят мръсотията от по-плътния материал, и накрая оформят буца с размера на половината от дланта си. След обработват материала на огън, докато металният му блясък изчезне, и това, което остава, е малка сфера с тегло около грам и цвят на слънцето.
Хиляди други güiriseros, както се наричат независимите миньори, населяват тези хълмове. Те формират общност, която от поколения се занимава с добив на метали, който до преди няколко седмици беше напълно забранен.
Добивът от хълма Сан Себастиан започва през 1904 г. За първите 13 години миньорите са извлекли повече от 25 тона злато. До 1969 г. районът се смята за "скъпоценния камък на минната индустрия" на страната и е една от най-важните мини в Централна Америка.
През следващите десетилетия добивът в Сан Себастиан е прекъснат поради гражданската война в Ел Салвадор. След мирните споразумения от 1992 г. две американски компании възобновяват производството за повече от 10 години. През 2006 г. правителството на Ел Салвадор прекратява разрешителните им и мините са изоставени.
Интензивният добив на злато оставя незаличим белег върху Сан Себастиан - и това не е просперитет. Днес улиците му все още са черни пътища, а повечето жители са бедни. След почти 100 години на минно дело, хълмът е пълен с цианид, токсичен материал, който мините са използвали в огромни количества.
Потокът, който тече надолу по хълма, е станал неоспорим символ на замърсяването. Никой не може да пие неговата вода, а ако се изкопае кладенец, стените му ще бъдат покрити със седимент, водите му пропити със странна миризма.
Десет години след като минните компании напускат хълма, през април 2017 г., законодателният орган на страната одобрява закон, който категорично забранява минното дело. Правителството обещава да намери нова работа за миньорите, но не изпълнява обещанието си. Така жители на района продължават да копаят, дори с риск от допълнително замърсяване.
Наскоро президентът Найиб Букеле обяви, че промишленият добив на метали ще се върне в Ел Салвадор, и по негова заповед законодателният орган одобри закон, който да позволи точно това. Миньорите от Сан Себастиан вярват, че хълмът и неговото злато отново ще станат собственост на чуждестранни корпорации, оставяйки ги с празни ръце.
Връщането на минната индустрия е източник на много полемики в Ел Салвадор. От една страна, има тези, които изкарват прехраната си от злато. От друга страна са екологичните активисти, които се противопоставят на минното дело заради високите нива на замърсяване, които то причинява.
Гледната точка на президента Букеле е противоречива. Президентът заявява, че 99% от реките в Ел Салвадор вече са замърсени. Той предлага повторно активиране на "отговорно" минно дело, което, макар да замърси допълнително водните пътища, той твърди, че ще осигури достатъчно средства за последващото им почистване.
В Сан Себастиан минното дело е повече от професия; то е наследство. Мелвин например е миньор, както баща му преди него, а сега и синът му. Всяко семейство има необходимите инструменти за извличане на злато. Но дейността е рискована - горещината е задушаваща, кислородът е оскъден, а срутванията са постоянна заплаха.
Ако компресорът излезе от строя, миньорите имат не повече от 20 минути, за да излязат на повърхността. След това ги чака смърт от задушаване. Използваният при добива живак отравя всеки, който го докосне. Според екоактивистите най-потърпевши от замърсяването на река Сан Себастиан са жените, които перат дрехи в нея. Високите нива на алуминий, цинк, желязо, манган, никел и арсен водят до симптоми като главоболие, проблеми с паметта и хронична умора.
Местните обаче отричат да има проблем. А тези, които мислят различно, се изправят пред смъртна опасност. Марсело Ривера е смятан за първия "екологичен мъченик" на Ел Салвадор. Активистът изчезна на 18 юни 2009 г. и тялото му беше открито със следи от мъчения хвърлено в кладенец 12 дни по-късно. Според близките му властите не са направили нужното, за да разследват престъплението.
Те го свързват с опитите на минната компания Pacific Rim да спечели на своя страна местното население - с финансирането на ремонти на улици, училища, медицински центрове и т.н.
Организираният граждански натиск през 2017 г в крайна сметка води до забрана за добива на злато - нещо, което сегашният президент смята за грешка. В началото на 2023 г. започва преследване на екоактивисти за приписани им престъпления от времената на гражданската война.
Сега даже църквата се обърна срещу властта, като призовава вярващите да се включат в петиция срещу възобновяването на добивите. В същото време обаче güiriseros продължават да копаят под земята - и в прав текст казват, че се интересуват само от парите, които ще заработят. Без значение от последствията.